我不喝酒。
我也不吸毒。
我這輩子可能一次夜店也沒去過。
但我還是在手機上點一點就輸掉了4萬6千英鎊。足不出戶就輸掉了。我可能是人類歷史上第一位，在黑池的週三晚上，躺在床上就輸掉了4萬6千英鎊的老弟了吧。
我先把話講明了，這不是個「Golden Boy」的故事。
不好意思，你點開的不是個童話故事。我不喜歡講自己的事，所以這個故事不是講給全世界的。這個故事是寫給那些被誤解過、抑鬱過、失去過，尤其是那些曾與成癮問題作鬥爭的人看的。
這些我都經歷過，100%經歷過。
但先不急，我們先上一堂歷史課吧。
我們的每個部分，無論好壞，都有背後的原因，對吧？
你們又是怎麼知道Andros Townsend這個名字的呢？他不就是個Chingford區的小毛孩子嗎？
那我們先來談談我同父異母的哥哥，Curtis Townsend吧。
他比我大八歲，所以我從小就把他當成了偶像。如果他的數學和詩歌也很好的話，估計也會是我的偶像吧。不過他的特長是足球，所以這也決定了我的路。
從小我就很執著。所以當我決定要變得更像Curtis以後，我就滿腦子都是足球了。阿仙奴青訓營有一塊球場就在我家對面，真的就在窗戶外面。所以我不是在那邊踢球，就是在家裡玩我的「哥連泰斯」牌大頭足球玩偶。
還記得那種玩偶嗎？90後應該都知道吧。小小的身子，大大的頭。他們還不能動，就是靜態的人偶而已。但是我痴迷於執教我的玩偶球隊。每年聖誕節我都會添置新球員。我的球隊裡有Ronaldo、Henry、Zola和Cafu，然後在生日轉會期Ronaldinho也來了。那總得有人上後備席了吧？
那可就要大戲上演了，媒體各種花邊報導滿天飛那種。
那時，這就是我的世界。我從不半途而廢。我7歲時已經進入了熱刺青訓營，而Curtis正在溫布頓試訓。我當時夢想著我們能一起在英超踢球。
這點我堅信不疑。因為他是我的偶像。
但現實往往不遂人願。
Curtis 18歲的時候，有一天和隊友去盧頓參加一場半職業比賽。車子出了車禍。所有人都活了下來，除了我哥哥。
其實我一直特別討厭那種失去至親，進而激勵運動員獲取成功的故事。失去哥哥沒讓我變得更努力，也沒讓我入更多的球。帶來的只是痛苦和煎熬，別無其他。我每天都在想他，現在還在想。
我永遠忘不了，他去世後一年左右的時候，有一天我在學校，其實也沒有特別想他。但不知道為什麼，我的一幫朋友們突然就開始唱起了《我會想念你》。
還記得Puff Daddy和Mary Blige在The Notorious B.I.G.去世後出的這首歌嗎？
Every step I take, every move I make 我走的每一步，做的每一件事
Every single day, every time I pray 我過的每一天，和每一次祈禱
I’ll be missing you 我都會想念你
我也不知道他們為什麼突然唱這首歌，但是我一下子就崩潰了。我突然想起我哥哥，然後就止不住地哭。我連想解釋一下都說不出話來。最後因為我哭得太凶了，老師不得不把我送回了家。
失去偶像這不是童話故事裡應有的章節。這是現實人生的故事，你也永遠沒辦法翻篇。這份傷痛從此伴隨著我，我變得更情緒化，更暴躁。
但這其實並不健康，尤其是對年輕人來說。回想起來，我一直很有天分，但是太自大了。我也不知道「自大」這個形容恰不恰當。我就是沒什麼社會經驗，畢竟17歲起就離家去和成年人踢球了。現在這種情況比較多見了，但當時我那麼小就被熱刺外借到伊奧維，是一件非常罕見的事。讓一個年輕的技術型翼鋒去和英甲那些為了房貸踢球的硬漢做隊友……這能有什麼問題呢？
我那時才17歲啊！你知道現在街上17歲的孩子什麼樣子嗎？
其實某種角度來說，在英超踢球更簡單，這還真不是在開玩笑。作為技術型球員，你受到的保護會更多。你能在食堂吃到三文魚，還有時間打個盹，而不是吃著酒吧的飯坐5小時的大巴車去卡素爾比賽。在英超，你可以脾氣橫點，也沒人會把你怎麼樣。在英甲可就不一樣了。我在伊奧維的時候，球隊正在降班區。我的隊友們真的是為了生計在踢球，為了他們的車和房子不被銀行收走。我哪懂呢？
我頭幾場比賽的時候，有一次跑動不太積極，就聽見後衛朝著我大喊：「回防！回防！」
所以按照我在熱刺的習慣，我回了一嘴。
我說：「DLLM。」
可他不是17歲，他已經26了，而且是為了生計在踢球。他在場上什麼也沒說，可他其實在等。
半場的時候，我若無其事地回到了更衣室。他可能會來回罵我？我們可能吵一架？他可能會去主教練那打小報告？
可這是英甲。在英甲，如果你和你的後衛隊友說DLLM，他可不會去找媒體或是上網出Post。他會直接跑回更衣室要你的命。
更衣室裡，我不得不驚恐地在板凳間跳來跳去，我的隊友一起上才拉住了他。簡直不可思議。
現在來看，我也不知道我當時在幹嘛。因為我還沒經歷過生活的洗禮，所以一點也不成熟。我是和一個熱刺青訓隊友一起去的伊奧維，我們住的汽車旅館樓上就是個酒吧。我們既沒有廚房，也沒有車，所以每頓飯都只能在酒吧吃。
（譯註：2008/09球季熱刺在伊奧維城外借了3人，包括Townsend、右後衛Hutchings和前鋒Obika。其中Townsend和Obika都是在2009年3月份加盟，所以這裡的隊友是Obika。）
可是你如果每天只吃牛排和薯條的話，是踢不了90分鐘的職業足球的。所以有一天我們去買了一個小電磁爐。我們就把它放在床邊的木頭桌子上。孩子們，千萬不要模仿！這個應該很不安全！不過這就是我們的小小非法廚房了。我們幾乎每天晚上都在煮雞肉配米飯。現在想起來，最好玩的是，因為沒有廚房那種池子，我們洗碗都是在浴缸裡洗的，洗完碗就在浴缸裡泡澡。我也不知道我們當時到底是蠢操作還是神操作，但確實是有點另闢蹊徑。這讓我們在英甲成功熬過了半個球季。
我不知道有沒有這方面的紀錄啊，但是我從17歲開始，在4年間被租借到了9個球隊。這個年紀本來應該是開始認識人生，開始成長成人的階段，但是我的時間卻都花在了酒店和大巴上，花在了手機和FIFA上。我也沒能好好去認識我身邊的隊友，所以日子過得很難。說實話，既有點孤獨，也有點無聊。
當然，也沒那麼多可抱怨的。畢竟能走到這步已經算是夢想成真了。我不用去處理那些平常人需要面對的問題。但我還是個人啊。我覺得大家可能不太能想到足球運動員面對質疑和抑鬱的那種掙扎吧。
我個人來說，最艱難的還是情緒上的大起大落。我19歲的時候，剛剛從葉士域治外借回來，這次租借不太順利。但其實還挺有意思的，當時的主教練是Roy Keane。每場比賽結束他都會走進更衣室，對每個球員當面告訴他們表現的怎麼樣。而且每句話都是大實話。
我這輩子都忘不了，有一場比賽結束後他對我說：「你每週訓練表現都很好啊，特別好。可是到了比賽的時候，你就是一坨屎。」
然後他就開始說下一個人了。
我在葉士域治的經歷大概就是這樣了。
所以後來我在聖誕節後被熱刺召回，並在足總杯的主場比賽上演處子戰的時候，一切都不真實了。太快了。我一輩子奮鬥的目標突然實現了。我不再只是個青訓球員了。我們全家都是鐵桿熱刺球迷。我從小就想成為Ginola那樣的技術型翼鋒。我從小的夢想就不是去曼聯或皇馬踢球，一直都是熱刺。
前面我還在英冠被Keane修理，幾週後我就在白鹿徑當著全家人的面入球了。我當了全場最佳，名字上了報紙。我記得我賽後回到家，上網把所有報導我的文章都搜了一遍。是不是有點不要臉？每條Twitter我都看了一遍。官網上的每個影片，我都按著「重播」，看了一遍又一遍。
當時我已經把自己當作了真正的熱刺球員。說什麼我都聽不進去的。畢竟我正在實現自己的夢想。
十天之後，你猜怎麼著？
真的是十天，一天不多，一天不少，我就又被租借到了屈福特。
屈福特、米禾爾、列斯聯、伯明翰、QPR，我是不是漏了哪個？反正現在對我來說都是一片模糊，都是住酒店。我後來又外借到了五家球隊才終於回到熱刺。麻煩就是這時候開始的。
說實話，其實一切都是因為我太無聊了。
我記得在其中一傢球會，更衣室裡大家都在談論下注的事。沒有假波，沒有什麼黑暗的，就是下注一些賽馬或者欖球賽之類的。這就是球隊的文化。我之前從來沒下過賭注，和我從來不喝酒一樣。我很清楚自己容易痴迷的性格，所以一切可能威脅到我的足球生涯的事情，我想都不會去想。
我的第一次，現在還記得一清二楚。當時我就在一家酒店房間裡打發時間，第二天有比賽，然後我看到電視上有一個免費下注APP的廣告。我下載了這個APP然後稍微消遣了一下。
不出幾個月，我就無法無天了。我的性格就是這樣。很多人週末賭個10塊錢，回頭就忘了。但我做的每一件事都會100%佔據我的思維。如果你玩FIFA贏了我，我就得不停玩FIFA，直到我贏回來為止。如果你玩乒乓球或者飛鏢贏了我，我也要花一個月的空餘時間，直到找回場子來。我只要做一件事，就必須要做到最好。
賭博也一樣，只不過不是可以練回來的。我一直輸。我一直想贏回來。然後一眨眼我就上癮了。我記得我當時在伯明翰，我們的一場附加賽準決賽之前。我躺在床上試圖休息。這是我們全球季最重要的比賽，可我就是睡不著。我一直看手機下注。
（譯註：以上應是2011/12球季英冠升班附加賽準決賽，伯明翰對陣布力般。2012年5月4日週五第一回合，伯明翰作客0:1告負，Townsend後備未出場。5月9日週三第二回合，伯明翰主場2:2逼和布力般，Townsend正選並在62分鐘被換下。Townsend對時間地點的記憶前後略有出入。）
那個晚上，我在一場比賽上輸了4萬6千英鎊。
我當時的週薪好像才3千鎊。
我一下子陷入了谷底。因為感覺整個人都空了。你本來應該專注在你熱愛的足球上，可是你腦子裡就只有一件事：「怎麼才能把錢弄回來？」
有一次，當時我在列斯，本來應該參加一個球迷見面活動。我當時剛輸了一大筆錢，我都不記得多少了。我當時感覺太空虛了，就只想關了手機爬進被窩。我抑鬱了。我沒辦法集中精神。一切都失去了動力。
如果不是我（因賭博）被抓了的話，根本就停不下來。幸好我被抓了。當我被足總指控，可能被停賽的時候，我一下子回到了現實世界。我當時可能被停賽12個月，而我擔心的是整個生涯。當你最熱愛的事物可能被奪走的時候，你看問題的視角就變了。我非常感謝足總，他們發現整件事背後沒什麼惡意，只是一個小孩犯了錯。他們砍掉了大部分停賽期，然後讓我接受賭博成癮的心理輔導。這不僅拯救了我的足球生涯，可能也拯救了我這個人。因為這讓我發現，敞開心扉去和別人談論自己經歷的事情，也是可以的。
我明白，沒有誰的故事是一帆風順的。但我的人生真的是特別跌宕起伏。回看的話，感覺很多事情都毫無道理可言。
我21歲的時候，還在英冠打拚，面臨著賭博帶來的停賽。說實話，看我那時候的影片，感覺大部分時間一點都不像一個英超球員。
然後一年之後，我就在溫布萊為英格蘭國家隊出場了。
很多人問我為什麼會有這麼快的變化，如果是童話故事裡，可能會說因為我更加努力了，或者是發生了什麼神奇的事情。但其實很簡單，就是Villas-Boas把我從左路換到了右路。
我之前一輩子都踢的是左路。
在邊路落底，左腳傳中。再來一次。
不過幸運的是，我22歲回到熱刺的時候，隊中有世界上最好的左翼之一。我不可能擠到Bale的前面。所以主教練把我換到了右路想試試看，結果一切是那麼完美。我可以用速度突破下底，也可以內切射門。
足球的世界，有時候就這麼簡單。
幾乎一夜之間，我就從英超邊緣球員變成了英格蘭國腳。
我還記得當時熱刺的秘書打電話通知我入選了世界盃外圍賽名單，我正在停車場坐在車裡。我就一直說：「你是在玩我吧？你是在玩我吧？」
「Andros，沒有。」
「你是在玩我吧？大佬，你是在玩我吧？」
這個千真萬確：我第一次走進英格蘭隊更衣室，看到Rooney坐在那的時候，我渾身都冒汗了。我平時話不少，但是我從進溫布萊到出來，總共可能就說了一兩個字。我一直故作鎮定。我那天入了一腳遠射，但我印象最深刻的，是比賽後，我回到家，上樓回到臥室，我把門關上就哭了。我一個人坐在床上哭了好久。
年輕的時候，你可以很自大，但是可能並不自信。我相信很多球員外在的表現和內心的感受是完全不一樣的。在球場上的他和回到家的他可能也是完全不同的兩個人。
現在回想起來，我那時還沒有準備好面對那場比賽帶來的一切。我又在Twitter上看所有關於我的信息。你可以說你不去看，但是你沒辦法完全不去想。大家都把我當作下一個球王，所以隨之而來的就是巨大的壓力。國家隊處子戰後幾個月，我腿筋受了一次傷，當時看起來是小傷，但完全改變了我跑動的方式。所以也改變了我踢球的方式。
所以每當有人說我和22歲的我判若兩人的時候，我就想，您說的可太對了。
那次受傷後，我的爆發力和速度都不如從前了。而且我花了很長時間才接受這點。我還試著去做回2013年的我。對我個人來說，接下來一段時間是很暗淡的。我才20出頭，沒辦法面對這樣的挫折。那時我每次在熱刺沒踢好的時候，就會回到家放出我以前在國家隊的影片，然後問自己：「你為什麼就不能再這麼踢了呢？」
對我來說，最傷心和遺憾的，還是和熱刺分手的方式。我當時淪為後備，自己也很懊惱。當你預見到在一支球隊時日不多的時候，這種感覺是很可怕的。如果球隊和你沒什麼感情，你可能就是比較生氣。可如果是你支持的球會，又已經走到了盡頭……我當時整個人都是崩潰的。
所以一次賽後，我把情緒發洩到了我們的體能教練身上。那天我沒能後備上場，後來發生了一些爭執，我就推了他一把。我特別後悔。我永遠都支持熱刺，所以不希望球迷們以這樣的方式記住我。
但就像我的賭博問題一樣，我感覺有些事遲早都會發生。如果我不去正視我內心的問題的話，這些事都無可避免。
最後還是我母親改變了一切。我剛到水晶宮的第一個球季，她看到我實在是太沮喪和低落了，所以專門去上了幾節運動心理學課，看看能不能幫到我。最後她找到了英國最好的運動心理學家，給了我他的電話號碼。
她突然給我發了一條短信：「你得找他聊聊。」
她就是這樣了不起的一個人。給你講件真事：我15歲的時候，熱刺青訓打算和我解約。其實他們當時已經解約了。他們直接告訴我母親：「你兒子可以走了。」
她第二天回到青訓基地，和總監聊了一個小時。然後她出來說：「你回去吧，我搞定了。」
真事！所以我人生的每一步都離不開她的支持和幫助。
我跟你說——如果我這麼個心比天高的清福德小子都這麼說，那一定是真的——我最正確的決定就是和運動心理學家溝通。
無論是作為運動員、球員、男人、人，我們都不願意去承認問題的存在。我就很擅長掩蓋問題。我經常會擺出一副格外勇敢的面孔，還和你開開玩笑，好像無事發生。但其實我有很多放不下的東西。我痴迷於過去的那個自己。我一直陷在這種暴脾氣的狀態裡，因為我以為我是靠這種狀態走到今天的。
但終於有一天，你抬頭發現你已經不是個孩子了。你要長大，你要接受未來的你，而不是一直往後看。我的心理醫生在這方面幫到了我。在水晶宮的這幾個球季，我終於能平心接受作為球員和人的我自己了。
其實挺好笑，因為如果你在街上問起Townsend的話，他們估計都會說：「哦，他當年很厲害啊。」
但他們說的那個球季，2013/14球季，你知道我入了幾個球嗎？
1個。
你知道我有幾次助攻嗎？
0。
我當時肯定很驚豔，但並不厲害。這是不一樣的。上個球季，我在水晶宮有6個入球和4記助攻。如果這是平凡無奇的話，那我寧可自己心安理得，然後一直這樣平凡無奇下去。
我人生花了19年才為熱刺出場，那是我人生中最驕傲的一天。
我人生花了22年才為英格蘭出場，那是我人生中第二驕傲的一天。
我人生花了28年才接受自己，當然還在持續進步中，但這也得算是第三驕傲了。
可能我最後沒有變成別人家的孩子。但最終，我希望我成為了一個更好的人。
翻譯：JC
原文：https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/andros-townsend-this-is-not-a-golden-boy-story
我也不吸毒。
我這輩子可能一次夜店也沒去過。
但我還是在手機上點一點就輸掉了4萬6千英鎊。足不出戶就輸掉了。我可能是人類歷史上第一位，在黑池的週三晚上，躺在床上就輸掉了4萬6千英鎊的老弟了吧。
我先把話講明了，這不是個「Golden Boy」的故事。
不好意思，你點開的不是個童話故事。我不喜歡講自己的事，所以這個故事不是講給全世界的。這個故事是寫給那些被誤解過、抑鬱過、失去過，尤其是那些曾與成癮問題作鬥爭的人看的。
這些我都經歷過，100%經歷過。
但先不急，我們先上一堂歷史課吧。
我們的每個部分，無論好壞，都有背後的原因，對吧？
你們又是怎麼知道Andros Townsend這個名字的呢？他不就是個Chingford區的小毛孩子嗎？
那我們先來談談我同父異母的哥哥，Curtis Townsend吧。
他比我大八歲，所以我從小就把他當成了偶像。如果他的數學和詩歌也很好的話，估計也會是我的偶像吧。不過他的特長是足球，所以這也決定了我的路。
從小我就很執著。所以當我決定要變得更像Curtis以後，我就滿腦子都是足球了。阿仙奴青訓營有一塊球場就在我家對面，真的就在窗戶外面。所以我不是在那邊踢球，就是在家裡玩我的「哥連泰斯」牌大頭足球玩偶。
還記得那種玩偶嗎？90後應該都知道吧。小小的身子，大大的頭。他們還不能動，就是靜態的人偶而已。但是我痴迷於執教我的玩偶球隊。每年聖誕節我都會添置新球員。我的球隊裡有Ronaldo、Henry、Zola和Cafu，然後在生日轉會期Ronaldinho也來了。那總得有人上後備席了吧？
那可就要大戲上演了，媒體各種花邊報導滿天飛那種。
那時，這就是我的世界。我從不半途而廢。我7歲時已經進入了熱刺青訓營，而Curtis正在溫布頓試訓。我當時夢想著我們能一起在英超踢球。
這點我堅信不疑。因為他是我的偶像。
但現實往往不遂人願。
Curtis 18歲的時候，有一天和隊友去盧頓參加一場半職業比賽。車子出了車禍。所有人都活了下來，除了我哥哥。
其實我一直特別討厭那種失去至親，進而激勵運動員獲取成功的故事。失去哥哥沒讓我變得更努力，也沒讓我入更多的球。帶來的只是痛苦和煎熬，別無其他。我每天都在想他，現在還在想。
我永遠忘不了，他去世後一年左右的時候，有一天我在學校，其實也沒有特別想他。但不知道為什麼，我的一幫朋友們突然就開始唱起了《我會想念你》。
還記得Puff Daddy和Mary Blige在The Notorious B.I.G.去世後出的這首歌嗎？
Every step I take, every move I make 我走的每一步，做的每一件事
Every single day, every time I pray 我過的每一天，和每一次祈禱
I’ll be missing you 我都會想念你
我也不知道他們為什麼突然唱這首歌，但是我一下子就崩潰了。我突然想起我哥哥，然後就止不住地哭。我連想解釋一下都說不出話來。最後因為我哭得太凶了，老師不得不把我送回了家。
失去偶像這不是童話故事裡應有的章節。這是現實人生的故事，你也永遠沒辦法翻篇。這份傷痛從此伴隨著我，我變得更情緒化，更暴躁。
但這其實並不健康，尤其是對年輕人來說。回想起來，我一直很有天分，但是太自大了。我也不知道「自大」這個形容恰不恰當。我就是沒什麼社會經驗，畢竟17歲起就離家去和成年人踢球了。現在這種情況比較多見了，但當時我那麼小就被熱刺外借到伊奧維，是一件非常罕見的事。讓一個年輕的技術型翼鋒去和英甲那些為了房貸踢球的硬漢做隊友……這能有什麼問題呢？
我那時才17歲啊！你知道現在街上17歲的孩子什麼樣子嗎？
其實某種角度來說，在英超踢球更簡單，這還真不是在開玩笑。作為技術型球員，你受到的保護會更多。你能在食堂吃到三文魚，還有時間打個盹，而不是吃著酒吧的飯坐5小時的大巴車去卡素爾比賽。在英超，你可以脾氣橫點，也沒人會把你怎麼樣。在英甲可就不一樣了。我在伊奧維的時候，球隊正在降班區。我的隊友們真的是為了生計在踢球，為了他們的車和房子不被銀行收走。我哪懂呢？
我頭幾場比賽的時候，有一次跑動不太積極，就聽見後衛朝著我大喊：「回防！回防！」
所以按照我在熱刺的習慣，我回了一嘴。
我說：「DLLM。」
可他不是17歲，他已經26了，而且是為了生計在踢球。他在場上什麼也沒說，可他其實在等。
半場的時候，我若無其事地回到了更衣室。他可能會來回罵我？我們可能吵一架？他可能會去主教練那打小報告？
可這是英甲。在英甲，如果你和你的後衛隊友說DLLM，他可不會去找媒體或是上網出Post。他會直接跑回更衣室要你的命。
更衣室裡，我不得不驚恐地在板凳間跳來跳去，我的隊友一起上才拉住了他。簡直不可思議。
現在來看，我也不知道我當時在幹嘛。因為我還沒經歷過生活的洗禮，所以一點也不成熟。我是和一個熱刺青訓隊友一起去的伊奧維，我們住的汽車旅館樓上就是個酒吧。我們既沒有廚房，也沒有車，所以每頓飯都只能在酒吧吃。
（譯註：2008/09球季熱刺在伊奧維城外借了3人，包括Townsend、右後衛Hutchings和前鋒Obika。其中Townsend和Obika都是在2009年3月份加盟，所以這裡的隊友是Obika。）
可是你如果每天只吃牛排和薯條的話，是踢不了90分鐘的職業足球的。所以有一天我們去買了一個小電磁爐。我們就把它放在床邊的木頭桌子上。孩子們，千萬不要模仿！這個應該很不安全！不過這就是我們的小小非法廚房了。我們幾乎每天晚上都在煮雞肉配米飯。現在想起來，最好玩的是，因為沒有廚房那種池子，我們洗碗都是在浴缸裡洗的，洗完碗就在浴缸裡泡澡。我也不知道我們當時到底是蠢操作還是神操作，但確實是有點另闢蹊徑。這讓我們在英甲成功熬過了半個球季。
我不知道有沒有這方面的紀錄啊，但是我從17歲開始，在4年間被租借到了9個球隊。這個年紀本來應該是開始認識人生，開始成長成人的階段，但是我的時間卻都花在了酒店和大巴上，花在了手機和FIFA上。我也沒能好好去認識我身邊的隊友，所以日子過得很難。說實話，既有點孤獨，也有點無聊。
當然，也沒那麼多可抱怨的。畢竟能走到這步已經算是夢想成真了。我不用去處理那些平常人需要面對的問題。但我還是個人啊。我覺得大家可能不太能想到足球運動員面對質疑和抑鬱的那種掙扎吧。
我個人來說，最艱難的還是情緒上的大起大落。我19歲的時候，剛剛從葉士域治外借回來，這次租借不太順利。但其實還挺有意思的，當時的主教練是Roy Keane。每場比賽結束他都會走進更衣室，對每個球員當面告訴他們表現的怎麼樣。而且每句話都是大實話。
我這輩子都忘不了，有一場比賽結束後他對我說：「你每週訓練表現都很好啊，特別好。可是到了比賽的時候，你就是一坨屎。」
然後他就開始說下一個人了。
我在葉士域治的經歷大概就是這樣了。
所以後來我在聖誕節後被熱刺召回，並在足總杯的主場比賽上演處子戰的時候，一切都不真實了。太快了。我一輩子奮鬥的目標突然實現了。我不再只是個青訓球員了。我們全家都是鐵桿熱刺球迷。我從小就想成為Ginola那樣的技術型翼鋒。我從小的夢想就不是去曼聯或皇馬踢球，一直都是熱刺。
前面我還在英冠被Keane修理，幾週後我就在白鹿徑當著全家人的面入球了。我當了全場最佳，名字上了報紙。我記得我賽後回到家，上網把所有報導我的文章都搜了一遍。是不是有點不要臉？每條Twitter我都看了一遍。官網上的每個影片，我都按著「重播」，看了一遍又一遍。
當時我已經把自己當作了真正的熱刺球員。說什麼我都聽不進去的。畢竟我正在實現自己的夢想。
十天之後，你猜怎麼著？
真的是十天，一天不多，一天不少，我就又被租借到了屈福特。
屈福特、米禾爾、列斯聯、伯明翰、QPR，我是不是漏了哪個？反正現在對我來說都是一片模糊，都是住酒店。我後來又外借到了五家球隊才終於回到熱刺。麻煩就是這時候開始的。
說實話，其實一切都是因為我太無聊了。
我記得在其中一傢球會，更衣室裡大家都在談論下注的事。沒有假波，沒有什麼黑暗的，就是下注一些賽馬或者欖球賽之類的。這就是球隊的文化。我之前從來沒下過賭注，和我從來不喝酒一樣。我很清楚自己容易痴迷的性格，所以一切可能威脅到我的足球生涯的事情，我想都不會去想。
我的第一次，現在還記得一清二楚。當時我就在一家酒店房間裡打發時間，第二天有比賽，然後我看到電視上有一個免費下注APP的廣告。我下載了這個APP然後稍微消遣了一下。
不出幾個月，我就無法無天了。我的性格就是這樣。很多人週末賭個10塊錢，回頭就忘了。但我做的每一件事都會100%佔據我的思維。如果你玩FIFA贏了我，我就得不停玩FIFA，直到我贏回來為止。如果你玩乒乓球或者飛鏢贏了我，我也要花一個月的空餘時間，直到找回場子來。我只要做一件事，就必須要做到最好。
賭博也一樣，只不過不是可以練回來的。我一直輸。我一直想贏回來。然後一眨眼我就上癮了。我記得我當時在伯明翰，我們的一場附加賽準決賽之前。我躺在床上試圖休息。這是我們全球季最重要的比賽，可我就是睡不著。我一直看手機下注。
（譯註：以上應是2011/12球季英冠升班附加賽準決賽，伯明翰對陣布力般。2012年5月4日週五第一回合，伯明翰作客0:1告負，Townsend後備未出場。5月9日週三第二回合，伯明翰主場2:2逼和布力般，Townsend正選並在62分鐘被換下。Townsend對時間地點的記憶前後略有出入。）
那個晚上，我在一場比賽上輸了4萬6千英鎊。
我當時的週薪好像才3千鎊。
我一下子陷入了谷底。因為感覺整個人都空了。你本來應該專注在你熱愛的足球上，可是你腦子裡就只有一件事：「怎麼才能把錢弄回來？」
有一次，當時我在列斯，本來應該參加一個球迷見面活動。我當時剛輸了一大筆錢，我都不記得多少了。我當時感覺太空虛了，就只想關了手機爬進被窩。我抑鬱了。我沒辦法集中精神。一切都失去了動力。
如果不是我（因賭博）被抓了的話，根本就停不下來。幸好我被抓了。當我被足總指控，可能被停賽的時候，我一下子回到了現實世界。我當時可能被停賽12個月，而我擔心的是整個生涯。當你最熱愛的事物可能被奪走的時候，你看問題的視角就變了。我非常感謝足總，他們發現整件事背後沒什麼惡意，只是一個小孩犯了錯。他們砍掉了大部分停賽期，然後讓我接受賭博成癮的心理輔導。這不僅拯救了我的足球生涯，可能也拯救了我這個人。因為這讓我發現，敞開心扉去和別人談論自己經歷的事情，也是可以的。
我明白，沒有誰的故事是一帆風順的。但我的人生真的是特別跌宕起伏。回看的話，感覺很多事情都毫無道理可言。
我21歲的時候，還在英冠打拚，面臨著賭博帶來的停賽。說實話，看我那時候的影片，感覺大部分時間一點都不像一個英超球員。
然後一年之後，我就在溫布萊為英格蘭國家隊出場了。
很多人問我為什麼會有這麼快的變化，如果是童話故事裡，可能會說因為我更加努力了，或者是發生了什麼神奇的事情。但其實很簡單，就是Villas-Boas把我從左路換到了右路。
我之前一輩子都踢的是左路。
在邊路落底，左腳傳中。再來一次。
不過幸運的是，我22歲回到熱刺的時候，隊中有世界上最好的左翼之一。我不可能擠到Bale的前面。所以主教練把我換到了右路想試試看，結果一切是那麼完美。我可以用速度突破下底，也可以內切射門。
足球的世界，有時候就這麼簡單。
幾乎一夜之間，我就從英超邊緣球員變成了英格蘭國腳。
我還記得當時熱刺的秘書打電話通知我入選了世界盃外圍賽名單，我正在停車場坐在車裡。我就一直說：「你是在玩我吧？你是在玩我吧？」
「Andros，沒有。」
「你是在玩我吧？大佬，你是在玩我吧？」
這個千真萬確：我第一次走進英格蘭隊更衣室，看到Rooney坐在那的時候，我渾身都冒汗了。我平時話不少，但是我從進溫布萊到出來，總共可能就說了一兩個字。我一直故作鎮定。我那天入了一腳遠射，但我印象最深刻的，是比賽後，我回到家，上樓回到臥室，我把門關上就哭了。我一個人坐在床上哭了好久。
年輕的時候，你可以很自大，但是可能並不自信。我相信很多球員外在的表現和內心的感受是完全不一樣的。在球場上的他和回到家的他可能也是完全不同的兩個人。
現在回想起來，我那時還沒有準備好面對那場比賽帶來的一切。我又在Twitter上看所有關於我的信息。你可以說你不去看，但是你沒辦法完全不去想。大家都把我當作下一個球王，所以隨之而來的就是巨大的壓力。國家隊處子戰後幾個月，我腿筋受了一次傷，當時看起來是小傷，但完全改變了我跑動的方式。所以也改變了我踢球的方式。
所以每當有人說我和22歲的我判若兩人的時候，我就想，您說的可太對了。
那次受傷後，我的爆發力和速度都不如從前了。而且我花了很長時間才接受這點。我還試著去做回2013年的我。對我個人來說，接下來一段時間是很暗淡的。我才20出頭，沒辦法面對這樣的挫折。那時我每次在熱刺沒踢好的時候，就會回到家放出我以前在國家隊的影片，然後問自己：「你為什麼就不能再這麼踢了呢？」
對我來說，最傷心和遺憾的，還是和熱刺分手的方式。我當時淪為後備，自己也很懊惱。當你預見到在一支球隊時日不多的時候，這種感覺是很可怕的。如果球隊和你沒什麼感情，你可能就是比較生氣。可如果是你支持的球會，又已經走到了盡頭……我當時整個人都是崩潰的。
所以一次賽後，我把情緒發洩到了我們的體能教練身上。那天我沒能後備上場，後來發生了一些爭執，我就推了他一把。我特別後悔。我永遠都支持熱刺，所以不希望球迷們以這樣的方式記住我。
但就像我的賭博問題一樣，我感覺有些事遲早都會發生。如果我不去正視我內心的問題的話，這些事都無可避免。
最後還是我母親改變了一切。我剛到水晶宮的第一個球季，她看到我實在是太沮喪和低落了，所以專門去上了幾節運動心理學課，看看能不能幫到我。最後她找到了英國最好的運動心理學家，給了我他的電話號碼。
她突然給我發了一條短信：「你得找他聊聊。」
她就是這樣了不起的一個人。給你講件真事：我15歲的時候，熱刺青訓打算和我解約。其實他們當時已經解約了。他們直接告訴我母親：「你兒子可以走了。」
她第二天回到青訓基地，和總監聊了一個小時。然後她出來說：「你回去吧，我搞定了。」
真事！所以我人生的每一步都離不開她的支持和幫助。
我跟你說——如果我這麼個心比天高的清福德小子都這麼說，那一定是真的——我最正確的決定就是和運動心理學家溝通。
無論是作為運動員、球員、男人、人，我們都不願意去承認問題的存在。我就很擅長掩蓋問題。我經常會擺出一副格外勇敢的面孔，還和你開開玩笑，好像無事發生。但其實我有很多放不下的東西。我痴迷於過去的那個自己。我一直陷在這種暴脾氣的狀態裡，因為我以為我是靠這種狀態走到今天的。
但終於有一天，你抬頭發現你已經不是個孩子了。你要長大，你要接受未來的你，而不是一直往後看。我的心理醫生在這方面幫到了我。在水晶宮的這幾個球季，我終於能平心接受作為球員和人的我自己了。
其實挺好笑，因為如果你在街上問起Townsend的話，他們估計都會說：「哦，他當年很厲害啊。」
但他們說的那個球季，2013/14球季，你知道我入了幾個球嗎？
1個。
你知道我有幾次助攻嗎？
0。
我當時肯定很驚豔，但並不厲害。這是不一樣的。上個球季，我在水晶宮有6個入球和4記助攻。如果這是平凡無奇的話，那我寧可自己心安理得，然後一直這樣平凡無奇下去。
我人生花了19年才為熱刺出場，那是我人生中最驕傲的一天。
我人生花了22年才為英格蘭出場，那是我人生中第二驕傲的一天。
我人生花了28年才接受自己，當然還在持續進步中，但這也得算是第三驕傲了。
可能我最後沒有變成別人家的孩子。但最終，我希望我成為了一個更好的人。
翻譯：JC
原文：https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/andros-townsend-this-is-not-a-golden-boy-story
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊