成日聽啲球迷朋友呻：「而家啲足球悶X死人，自由球來來去去都係斬中，以前嗰啲百步穿楊嘅靚波，真係買少見少...」
呢句說話，相信好多資深球迷都會有共鳴。我哋腦海中，仲係碧咸嘅七旋斬、P祖（如果你唔識佢，建議搵下…堅勁）嗰種反物理學嘅落葉球、派路嗰份瀟灑。但望返而家，好似真係好難再搵到一個純粹靠一腳自由球，就可以食糊嘅頂級大師。
你以為呢個只係我哋嘅錯覺？唔好意思，數據話俾我哋知，呢門藝術，真係就快死。根據詳細統計，英超嘅直射罰球入球數，已經由十年前平均每季 31.3 球，暴跌到上季創紀錄新低嘅 11 球。更重要嘅係，連嘗試次數本身都大幅減少。
究竟，係咩殺死咗呢門浪漫嘅藝術？今次【球壇風向室】，我哋就嚟做一次深入嘅調查，逐一盤問四大「嫌疑犯」，睇下邊個先係真兇。
疑犯一：足球本身的「進化」
要查案，我哋首先要由兇器入手。而喺呢單懸案入面，最大嘅嫌疑犯，就係個足球本身嘅設計。
由「鬼影變幻球」到「穩定軌跡」
好多球迷可能仲記得2010年南非世界盃，特別係場邊嗰支嗚嗚……但你記唔記得果届世冠個波「Jabulani」？果年世盃個波就威啦，佢個特別嘅設計，令到當球員大力踢出一腳唔旋嘅射門嗰陣，個波飛到半空，就會因為氣流問題，突然之間左右亂飄，好似鬼影咁，龍門完全估佢唔到會飛去邊。呢個亦造就咗當年好多罰球睇落咁好神奇嘅原因之一。
但之後嘅足球，例如「Brazuca」（2014）同「Telstar 18」（2018），就掉返轉。製造商特登喺個波上面，加咗更多、更深嘅接縫，令佢表面變得粗糙啲。咁樣做嘅唯一目的，就係要殺死嗰種「亂飄」嘅效果，令個波嘅飛行軌跡，變得極度穩定同可以預測。
結果就係，罰球手嘅「魔法」冇咗，龍門就可以更清楚咁判斷個波嘅路線，撲救難度自然大減。
疑犯二：防守方的軍備競賽
好，就算個波冇以前咁魔法，但理論上都仲有得入先啱。咁點解成功率會跌得咁犀利？答案就係，防守方喺呢十幾年，進行咗一場瘋狂嘅軍備競賽，用盡所有方法去封殺你。
人牆的進化：速消噴劑同瞓地L
首先進化嘅，係人牆。以前排人牆，最古惑嘅果招就係偷步，球證一擰轉面，成排人就靜雞雞向前移一兩步，縮短個距離。但自從 2014/15 球季開始，球證多咗支速消噴劑，喺地下畫條白線，呢招「偷步」就即刻玩完，罰球手終於可以確保返個 9.15 米嘅法定距離。
但道高一尺，魔高一丈。當罰球手諗住「你哋唔偷得步，我就射地波」嘅時候，防守方又發明咗一招更絕嘅：就係搵個球員瞓喺人牆後面，做瞓地L。呢招一出，就直接將卡路士同細哨以前射地波呢條路封死晒。
龍門的進化：科學化嘅預判
同時，唔止人牆識進化，龍門都唔會坐以待斃。現代龍門防守罰球，唔再係單純靠反應，而係一套科學計算。佢哋嘅企位，好多時會偏向龍門冇俾人牆遮住嗰邊（通常係遠柱），將近柱完全交俾人牆。呢個決定，係基於大量數據分析，計過晒罰球手嘅射門習慣同角度之後，作出嘅一個最高機率嘅選擇。
換言之，你估龍門喺度等緊你射，其實佢一早已經計好晒數，喺度等你射埋去佢預計嘅位置。當防守已經進化到好似捉棋咁，罰球手嘅生存空間，自然就越來越細。
疑犯三：球例的「撥亂反正」
好，就算個波穩定咗、防守方又進化咗，但理論上，進攻方都可以有自己嘅對策。但喺2019年，球例大筆一揮，直接將進攻方最常用嘅一招古惑招，廢咗武功。
以前我哋成日見到，喺射罰球之前，進攻方都會派一兩個自己友，混入對方嘅人牆入面。佢哋嘅作用係咩？就係做「無間道」，亦姐係反人牆。佢哋可以喺最後一刻散開，去遮擋龍門嘅視線；又或者喺人牆起跳嗰陣，推下人、拉下衫，喺人牆中間製造一個缺口。
但由2019/20球季開始，呢招已經唔再玩得。IFAB嘅新例規定，只要防守方排三人或以上人牆，所有進攻球員，就必須要離人牆至少一米遠。(如果你有印象，今季車仔就有場波因為咁而死過翻生)。
呢條規則，睇落好似好細微，但影響極之深遠。佢等於直接將人牆，由一個可以被滲透嘅混亂地帶，變成一座不可侵犯嘅堅固堡壘。龍門而家可以由頭到尾，清清楚楚咁睇住罰球手嘅助跑、起腳，同埋個波飛出嚟嘅第一時間。多咗呢零點幾秒嘅反應時間，對於一個頂級龍門嚟講，已經係天與地嘅分別。
終極疑犯：數據分析的「理性暴政」
好，就算個波穩定咗、防守方進化咗、球例又唔幫你，但理論上，只要有個絕世高手，都仲有機會入波。咁點解連嘗試射門嘅次數本身，都大幅減少？答案，就係近年席捲球壇嘅「數據革命」，而當中嘅主角，就係「預期入球」（Expected Goals, xG）。
xG 的無情判決
跟開我嘅讀者應該識，不過都照講啦。xG 模型，就好似一個鐵面無私嘅判官，佢用冷冰冰嘅數據話俾你知，每一次射門嘅價值有幾高。而根據數據模型嘅計算，一次典型嘅直射罰球，佢嘅 xG 值，只係得 0.06 左右。
呢個數字意味住啲咩？就係話，就算係直射罰球盛行嘅時期，其實平均每100次咁樣嘅射門，只會有 6 球會入。呢個成功率，低到一個令人沮喪嘅地步。
理性的選擇：放棄英雄主義
喺呢盤「機率遊戲」面前，越來越多現代教練，選擇咗理性下注。佢哋嘅計法好簡單：與其賭一腳成功率極低嘅個人英雄式遠射，不如投資喺一個 xG 回報率更高嘅間接自由球戰術配合。例如，短傳改變射門角度，或者傳中製造門前混亂，呢啲套路最終形成嘅射門機會，xG 值往往遠高於嗰個可憐嘅 0.06。
最好嘅例子，就係近年以死球戰術見稱嘅死球FC：阿仙奴。數據顯示，佢哋係英超其中一隊最少嘗試直射罰球嘅球隊。呢個並唔係因為佢哋冇識射之人，而係一個深思熟慮後嘅戰術抉擇。當連最擅長玩死球嘅球隊，都選擇放棄直射，你就知道呢個趨勢，有幾咁真實。數據嘅興起，可以話係壓垮直射罰球呢門藝術嘅最後一根稻草。
總結：一場精心計算的「英雄主義」之終結
盤問完四大嫌疑犯，我哋可以為呢單「自由球謀殺案」，下一個結論。呢唔係一單單純嘅兇殺案，而係一場由規則、科技、防守進化合謀，再由數據分析喺幕後策劃嘅完美謀殺。
呢個結論，或者有啲令人唏噓。佢標誌住足球呢項運動，由依賴個人靈光一閃嘅英雄主義，走向追求更高機率、更可控結果嘅集體理性主義。我哋懷念嗰啲一腳定江山嘅浪漫畫面，正正就係俾呢種冰冷嘅「機率遊戲」，慢慢咁侵蝕緊。
呢門古老嘅藝術唔會消失，佢只係喺度進化緊。佢會喺規則嘅罅隙、喺數據嘅盲點、喺戰術嘅博弈入面，搵到自己新嘅生存之道。好似《侏羅紀公園》句經典對白：生命，會自己搵到出路。
========================================
Facebook 同 Threads 已經開咗啦！如果鍾意我的文章可以入黎按個讚！
⭕️ 車迷狗up天地 ❌
https://www.facebook.com/profile.php?id=61566593983419
https://www.threads.com/@hkgchedog
呢句說話，相信好多資深球迷都會有共鳴。我哋腦海中，仲係碧咸嘅七旋斬、P祖（如果你唔識佢，建議搵下…堅勁）嗰種反物理學嘅落葉球、派路嗰份瀟灑。但望返而家，好似真係好難再搵到一個純粹靠一腳自由球，就可以食糊嘅頂級大師。
你以為呢個只係我哋嘅錯覺？唔好意思，數據話俾我哋知，呢門藝術，真係就快死。根據詳細統計，英超嘅直射罰球入球數，已經由十年前平均每季 31.3 球，暴跌到上季創紀錄新低嘅 11 球。更重要嘅係，連嘗試次數本身都大幅減少。
究竟，係咩殺死咗呢門浪漫嘅藝術？今次【球壇風向室】，我哋就嚟做一次深入嘅調查，逐一盤問四大「嫌疑犯」，睇下邊個先係真兇。
疑犯一：足球本身的「進化」
要查案，我哋首先要由兇器入手。而喺呢單懸案入面，最大嘅嫌疑犯，就係個足球本身嘅設計。
由「鬼影變幻球」到「穩定軌跡」
好多球迷可能仲記得2010年南非世界盃，特別係場邊嗰支嗚嗚……但你記唔記得果届世冠個波「Jabulani」？果年世盃個波就威啦，佢個特別嘅設計，令到當球員大力踢出一腳唔旋嘅射門嗰陣，個波飛到半空，就會因為氣流問題，突然之間左右亂飄，好似鬼影咁，龍門完全估佢唔到會飛去邊。呢個亦造就咗當年好多罰球睇落咁好神奇嘅原因之一。
但之後嘅足球，例如「Brazuca」（2014）同「Telstar 18」（2018），就掉返轉。製造商特登喺個波上面，加咗更多、更深嘅接縫，令佢表面變得粗糙啲。咁樣做嘅唯一目的，就係要殺死嗰種「亂飄」嘅效果，令個波嘅飛行軌跡，變得極度穩定同可以預測。
結果就係，罰球手嘅「魔法」冇咗，龍門就可以更清楚咁判斷個波嘅路線，撲救難度自然大減。
疑犯二：防守方的軍備競賽
好，就算個波冇以前咁魔法，但理論上都仲有得入先啱。咁點解成功率會跌得咁犀利？答案就係，防守方喺呢十幾年，進行咗一場瘋狂嘅軍備競賽，用盡所有方法去封殺你。
人牆的進化：速消噴劑同瞓地L
首先進化嘅，係人牆。以前排人牆，最古惑嘅果招就係偷步，球證一擰轉面，成排人就靜雞雞向前移一兩步，縮短個距離。但自從 2014/15 球季開始，球證多咗支速消噴劑，喺地下畫條白線，呢招「偷步」就即刻玩完，罰球手終於可以確保返個 9.15 米嘅法定距離。
但道高一尺，魔高一丈。當罰球手諗住「你哋唔偷得步，我就射地波」嘅時候，防守方又發明咗一招更絕嘅：就係搵個球員瞓喺人牆後面，做瞓地L。呢招一出，就直接將卡路士同細哨以前射地波呢條路封死晒。
龍門的進化：科學化嘅預判
同時，唔止人牆識進化，龍門都唔會坐以待斃。現代龍門防守罰球，唔再係單純靠反應，而係一套科學計算。佢哋嘅企位，好多時會偏向龍門冇俾人牆遮住嗰邊（通常係遠柱），將近柱完全交俾人牆。呢個決定，係基於大量數據分析，計過晒罰球手嘅射門習慣同角度之後，作出嘅一個最高機率嘅選擇。
換言之，你估龍門喺度等緊你射，其實佢一早已經計好晒數，喺度等你射埋去佢預計嘅位置。當防守已經進化到好似捉棋咁，罰球手嘅生存空間，自然就越來越細。
疑犯三：球例的「撥亂反正」
好，就算個波穩定咗、防守方又進化咗，但理論上，進攻方都可以有自己嘅對策。但喺2019年，球例大筆一揮，直接將進攻方最常用嘅一招古惑招，廢咗武功。
以前我哋成日見到，喺射罰球之前，進攻方都會派一兩個自己友，混入對方嘅人牆入面。佢哋嘅作用係咩？就係做「無間道」，亦姐係反人牆。佢哋可以喺最後一刻散開，去遮擋龍門嘅視線；又或者喺人牆起跳嗰陣，推下人、拉下衫，喺人牆中間製造一個缺口。
但由2019/20球季開始，呢招已經唔再玩得。IFAB嘅新例規定，只要防守方排三人或以上人牆，所有進攻球員，就必須要離人牆至少一米遠。(如果你有印象，今季車仔就有場波因為咁而死過翻生)。
呢條規則，睇落好似好細微，但影響極之深遠。佢等於直接將人牆，由一個可以被滲透嘅混亂地帶，變成一座不可侵犯嘅堅固堡壘。龍門而家可以由頭到尾，清清楚楚咁睇住罰球手嘅助跑、起腳，同埋個波飛出嚟嘅第一時間。多咗呢零點幾秒嘅反應時間，對於一個頂級龍門嚟講，已經係天與地嘅分別。
終極疑犯：數據分析的「理性暴政」
好，就算個波穩定咗、防守方進化咗、球例又唔幫你，但理論上，只要有個絕世高手，都仲有機會入波。咁點解連嘗試射門嘅次數本身，都大幅減少？答案，就係近年席捲球壇嘅「數據革命」，而當中嘅主角，就係「預期入球」（Expected Goals, xG）。
xG 的無情判決
跟開我嘅讀者應該識，不過都照講啦。xG 模型，就好似一個鐵面無私嘅判官，佢用冷冰冰嘅數據話俾你知，每一次射門嘅價值有幾高。而根據數據模型嘅計算，一次典型嘅直射罰球，佢嘅 xG 值，只係得 0.06 左右。
呢個數字意味住啲咩？就係話，就算係直射罰球盛行嘅時期，其實平均每100次咁樣嘅射門，只會有 6 球會入。呢個成功率，低到一個令人沮喪嘅地步。
理性的選擇：放棄英雄主義
喺呢盤「機率遊戲」面前，越來越多現代教練，選擇咗理性下注。佢哋嘅計法好簡單：與其賭一腳成功率極低嘅個人英雄式遠射，不如投資喺一個 xG 回報率更高嘅間接自由球戰術配合。例如，短傳改變射門角度，或者傳中製造門前混亂，呢啲套路最終形成嘅射門機會，xG 值往往遠高於嗰個可憐嘅 0.06。
最好嘅例子，就係近年以死球戰術見稱嘅死球FC：阿仙奴。數據顯示，佢哋係英超其中一隊最少嘗試直射罰球嘅球隊。呢個並唔係因為佢哋冇識射之人，而係一個深思熟慮後嘅戰術抉擇。當連最擅長玩死球嘅球隊，都選擇放棄直射，你就知道呢個趨勢，有幾咁真實。數據嘅興起，可以話係壓垮直射罰球呢門藝術嘅最後一根稻草。
總結：一場精心計算的「英雄主義」之終結
盤問完四大嫌疑犯，我哋可以為呢單「自由球謀殺案」，下一個結論。呢唔係一單單純嘅兇殺案，而係一場由規則、科技、防守進化合謀，再由數據分析喺幕後策劃嘅完美謀殺。
呢個結論，或者有啲令人唏噓。佢標誌住足球呢項運動，由依賴個人靈光一閃嘅英雄主義，走向追求更高機率、更可控結果嘅集體理性主義。我哋懷念嗰啲一腳定江山嘅浪漫畫面，正正就係俾呢種冰冷嘅「機率遊戲」，慢慢咁侵蝕緊。
呢門古老嘅藝術唔會消失，佢只係喺度進化緊。佢會喺規則嘅罅隙、喺數據嘅盲點、喺戰術嘅博弈入面，搵到自己新嘅生存之道。好似《侏羅紀公園》句經典對白：生命，會自己搵到出路。
========================================
Facebook 同 Threads 已經開咗啦！如果鍾意我的文章可以入黎按個讚！
⭕️ 車迷狗up天地 ❌
https://www.facebook.com/profile.php?id=61566593983419
https://www.threads.com/@hkgchedog
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊