2026年，初春，香港赤臘角機場。
40歲的肇麒步出入境大堂，回到這個闊別了十年的城市。桃花依舊，人面全非，他記得，以前多次穿上港隊制服，從這裡走出來，或是昂首闊步，或是垂頭喪氣，他的眼梢都會見到球迷的身影。然而，今日，抬頭望，再瞧不見熱情的球迷，他只見到有人舉住簡體中文的名牌，歡迎甚麼幹部來港巡視。
肇麒自言自語地說：「幹部？我應該是史托港東社區中心足球部的幹部吧。」十年前，肇麒為了追尋最純粹的足球夢，前往英國的低組別聯賽效力。四年前，他掛靴，在當地的社區中心擔任足球教練。雖然人工不高，但肇麒過得很開心，直至日前收到昔日隊友的短訊，他決定回來香港。
「肇麒！我在這裡！」健峰的聲音傳進肇麒耳中。肇麒瞧向聲音的來源，終於看到一張熟悉的臉孔了。健峰是肇麒的舊隊友，擅長傳中，以往在球場，每當肇麒聽到健峰叫自己，就知道傳中將來到頭上。肇麒走到健峰跟前，四目交投，健峰嘆道：「十年了，為何你十年都不回來！」
肇麒道：「我那裡的孩子享受足球，真的將足球當成他們一世的朋友，我很想教導他們，不想有一刻離開。」健峰苦笑道：「真心喜歡足球的，終歸要離開這裡。」肇麒笑道：「你也喜歡足球，不又留在香港！」健峰道：「我沒有你那樣勇敢，說走就走。上車吧，我們邊走邊說。」
在車上，肇麒望往窗外的景色，見到地盤處處，好奇問道：「機場又要擴建嗎？」健峰淡淡地說：「是第四條跑道，機管局說，未來會有很多斯里蘭卡、哈薩克、吉爾吉斯、烏茲別克的航班來香港，所以預先建造。」健峰見到肇麒疑惑的神情，續道：「一帶一路，聽過沒有？中國政府這幾年賣了幾百架民航機給這些國家。」
肇麒深呼吸一記，才道：「說回正經事吧，你在短訊上說，和哥已經絕食了三日，發生了甚麼？」健峰道：「今日立法會財務小組將通過撥款，在大小鴉州新市鎮興建新球場。」肇麒不解地說：「建新球場是好事，為何要絕食？」健峰嘆道：「撥款通過後，政府就會夷平大球場，將跑馬地那塊地拿出來賣。」
「甚麼！拆大球場！」肇麒震驚地說：「那裡代表香港足球、香港體育，怎可以拆！難道英國人會拆掉溫布萊球場去起樓嗎？」健峰道：「香港不是英國的。」肇麒攤開雙手問：「沒有咨詢過嗎？」健峰道：「跑馬地的豪宅居民認為，球場太近民居，比賽聲浪過大，而康文署又說大球場入場人數低，所以覺得拆掉也沒有問題。」
「慢住！」肇麒道：「既然入場人數低，何以又會聲浪過大？非常荒謬。」健峰好像視之為常的道：「荒謬的事，香港多的是。」肇麒淚盈眼眶，嘆口氣，平靜地說：「和哥在哪裡？」健峰答道：「在大球場門外，我現在帶你去。」肇麒沒有再說話，默默看著北大嶼山公路兩旁的屏風樓，淚水徐徐流下。
大球場外，紮了十多個營帳，附近有數名軍裝警員監視著。健峰的車就停在球場門外，兩人下車，走到那排營帳前。兩名年輕的軍裝警員交頭接耳，肇麒隱約聽到其中一人說：「那個人是誰，很生臉孔的。」另一人則說：「唸小學時好像看過他的新聞，印象中叫陳肇鈞。」肇麒搖搖頭，有種「孩童相見不見識，笑問客從何處來」之感。
健峰在最頭的營帳外停下步，彎腰道：「和哥，肇麒回來了，來探你。」半晌之後，營帳的拉鏈緩緩地打開，肇麒看到骨瘦如柴的和哥坐在裡頭，十分虛弱，眼淚又再次流下。肇麒看住和哥踢波長大，在他看過的香港球員中，沒有人的突破及傳中比和哥厲害，但當年叱吒球壇的和哥，如今彷彿在死亡的懸崖上徘徊。
和哥喜道：「很高興，死前可以見到你一面，我多麼想念你。」肇麒蹲在營外，抹一把眼淚，再說：「不要說『死』好不好，我明天還要跟和哥你鬥波。」和哥緩緩地搖頭：「我只會跟你在大球場踢，如果政府要剷走大球場、剷走香港足球，那就先殺死我吧。」原來和哥有跟大球場共存亡之心。
站在肇麒身後的健峰說：「不但和哥，在這裡紮營的名宿都決定與大球場同生共死。」肇麒轉頭一望，大球場外份外荒涼，奇道：「那麼大件事，為何沒有球迷支持？傳媒呢？那些體育記者呢？」健峰搖頭道：「事發之後，沒有一個記者來過、沒有一隊電視台採訪隊來過，只有幾個警察，每日來望望我們死得未。」
肇麒站起來，憤然道：「《明報》呢？《蘋果》呢？」健峰道：「你實在離開得太耐了！《明報》已經結業了，而肥佬黎現在只敢躲在美國大使館，《蘋果》名存實亡了。」肇麒拿出電話，緊張地說：「我認識一個港台高層，叫普斯，我叫他來採訪。」健峰按住肇麒的手道：「普斯前日偷偷來過，他說頂頭上司不准他來採訪。」
肇麒頹然坐在地上，絕望地問道：「我們的球迷在甚麼地方？我離開之前的世界盃外圍賽，每場旺角場的比賽都爆滿的，大家都很有熱情。」健峰道：「說句老實話，如果當年不是跟中國同組，旺角場又怎會爆滿！香港人有甚麼特點？你知，我知。三分鐘熱度、善忘、凡何事都一窩風湧去，但又一窩風撤退。我們現在連不丹都贏不到，又怎會有人支持？」
健峰從背囊中拿出一份薄薄的報紙，交到肇麒手中，同時指著頭版說：「現在大家都在談論方力申跟Stephy在分手十年後復合，沒有人理足球的。」肇麒看著報紙頭條中那個42歲Stephy的樣子，心想：「方力申這樣也肯復合，可能我都要相信愛情了。」
肇麒收起報紙，跟和哥說再見，轉身離開。健峰喝道：「肇麒，你想去甚麼地方？我載你去！」肇麒沒有回頭，邊走邊應道：「我想自己一個行，到處看看，看看十年後的香港。很熟悉，也很陌生。」說到最後兩句，聲如蚊蚋，似乎是他說給自己聽的。
40歲的肇麒步出入境大堂，回到這個闊別了十年的城市。桃花依舊，人面全非，他記得，以前多次穿上港隊制服，從這裡走出來，或是昂首闊步，或是垂頭喪氣，他的眼梢都會見到球迷的身影。然而，今日，抬頭望，再瞧不見熱情的球迷，他只見到有人舉住簡體中文的名牌，歡迎甚麼幹部來港巡視。
肇麒自言自語地說：「幹部？我應該是史托港東社區中心足球部的幹部吧。」十年前，肇麒為了追尋最純粹的足球夢，前往英國的低組別聯賽效力。四年前，他掛靴，在當地的社區中心擔任足球教練。雖然人工不高，但肇麒過得很開心，直至日前收到昔日隊友的短訊，他決定回來香港。
「肇麒！我在這裡！」健峰的聲音傳進肇麒耳中。肇麒瞧向聲音的來源，終於看到一張熟悉的臉孔了。健峰是肇麒的舊隊友，擅長傳中，以往在球場，每當肇麒聽到健峰叫自己，就知道傳中將來到頭上。肇麒走到健峰跟前，四目交投，健峰嘆道：「十年了，為何你十年都不回來！」
肇麒道：「我那裡的孩子享受足球，真的將足球當成他們一世的朋友，我很想教導他們，不想有一刻離開。」健峰苦笑道：「真心喜歡足球的，終歸要離開這裡。」肇麒笑道：「你也喜歡足球，不又留在香港！」健峰道：「我沒有你那樣勇敢，說走就走。上車吧，我們邊走邊說。」
在車上，肇麒望往窗外的景色，見到地盤處處，好奇問道：「機場又要擴建嗎？」健峰淡淡地說：「是第四條跑道，機管局說，未來會有很多斯里蘭卡、哈薩克、吉爾吉斯、烏茲別克的航班來香港，所以預先建造。」健峰見到肇麒疑惑的神情，續道：「一帶一路，聽過沒有？中國政府這幾年賣了幾百架民航機給這些國家。」
肇麒深呼吸一記，才道：「說回正經事吧，你在短訊上說，和哥已經絕食了三日，發生了甚麼？」健峰道：「今日立法會財務小組將通過撥款，在大小鴉州新市鎮興建新球場。」肇麒不解地說：「建新球場是好事，為何要絕食？」健峰嘆道：「撥款通過後，政府就會夷平大球場，將跑馬地那塊地拿出來賣。」
「甚麼！拆大球場！」肇麒震驚地說：「那裡代表香港足球、香港體育，怎可以拆！難道英國人會拆掉溫布萊球場去起樓嗎？」健峰道：「香港不是英國的。」肇麒攤開雙手問：「沒有咨詢過嗎？」健峰道：「跑馬地的豪宅居民認為，球場太近民居，比賽聲浪過大，而康文署又說大球場入場人數低，所以覺得拆掉也沒有問題。」
「慢住！」肇麒道：「既然入場人數低，何以又會聲浪過大？非常荒謬。」健峰好像視之為常的道：「荒謬的事，香港多的是。」肇麒淚盈眼眶，嘆口氣，平靜地說：「和哥在哪裡？」健峰答道：「在大球場門外，我現在帶你去。」肇麒沒有再說話，默默看著北大嶼山公路兩旁的屏風樓，淚水徐徐流下。
大球場外，紮了十多個營帳，附近有數名軍裝警員監視著。健峰的車就停在球場門外，兩人下車，走到那排營帳前。兩名年輕的軍裝警員交頭接耳，肇麒隱約聽到其中一人說：「那個人是誰，很生臉孔的。」另一人則說：「唸小學時好像看過他的新聞，印象中叫陳肇鈞。」肇麒搖搖頭，有種「孩童相見不見識，笑問客從何處來」之感。
健峰在最頭的營帳外停下步，彎腰道：「和哥，肇麒回來了，來探你。」半晌之後，營帳的拉鏈緩緩地打開，肇麒看到骨瘦如柴的和哥坐在裡頭，十分虛弱，眼淚又再次流下。肇麒看住和哥踢波長大，在他看過的香港球員中，沒有人的突破及傳中比和哥厲害，但當年叱吒球壇的和哥，如今彷彿在死亡的懸崖上徘徊。
和哥喜道：「很高興，死前可以見到你一面，我多麼想念你。」肇麒蹲在營外，抹一把眼淚，再說：「不要說『死』好不好，我明天還要跟和哥你鬥波。」和哥緩緩地搖頭：「我只會跟你在大球場踢，如果政府要剷走大球場、剷走香港足球，那就先殺死我吧。」原來和哥有跟大球場共存亡之心。
站在肇麒身後的健峰說：「不但和哥，在這裡紮營的名宿都決定與大球場同生共死。」肇麒轉頭一望，大球場外份外荒涼，奇道：「那麼大件事，為何沒有球迷支持？傳媒呢？那些體育記者呢？」健峰搖頭道：「事發之後，沒有一個記者來過、沒有一隊電視台採訪隊來過，只有幾個警察，每日來望望我們死得未。」
肇麒站起來，憤然道：「《明報》呢？《蘋果》呢？」健峰道：「你實在離開得太耐了！《明報》已經結業了，而肥佬黎現在只敢躲在美國大使館，《蘋果》名存實亡了。」肇麒拿出電話，緊張地說：「我認識一個港台高層，叫普斯，我叫他來採訪。」健峰按住肇麒的手道：「普斯前日偷偷來過，他說頂頭上司不准他來採訪。」
肇麒頹然坐在地上，絕望地問道：「我們的球迷在甚麼地方？我離開之前的世界盃外圍賽，每場旺角場的比賽都爆滿的，大家都很有熱情。」健峰道：「說句老實話，如果當年不是跟中國同組，旺角場又怎會爆滿！香港人有甚麼特點？你知，我知。三分鐘熱度、善忘、凡何事都一窩風湧去，但又一窩風撤退。我們現在連不丹都贏不到，又怎會有人支持？」
健峰從背囊中拿出一份薄薄的報紙，交到肇麒手中，同時指著頭版說：「現在大家都在談論方力申跟Stephy在分手十年後復合，沒有人理足球的。」肇麒看著報紙頭條中那個42歲Stephy的樣子，心想：「方力申這樣也肯復合，可能我都要相信愛情了。」
肇麒收起報紙，跟和哥說再見，轉身離開。健峰喝道：「肇麒，你想去甚麼地方？我載你去！」肇麒沒有回頭，邊走邊應道：「我想自己一個行，到處看看，看看十年後的香港。很熟悉，也很陌生。」說到最後兩句，聲如蚊蚋，似乎是他說給自己聽的。
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊