在這個疫情嚴峻的日子，球迷餓波，冷不防在Netflix上卻上演了一場歷史性的足球比賽。一連6集的The English Game（草譯：《英倫競賽》），3月底於Netflix上架。這套劇集正好補充了在下《誰偷走了紅魔》對早期英國足球的留白，同時延續大家對投入這個產業的反思。
經濟巨浪下掙扎求存
故事發生在1870年代。那些年，足球作為一門運動，英國尚未有全國統一的組織和遊戲規則，許多地方、省份都有自己的比賽。而當中最為有名望的比賽是由伊頓（Eton）、哈羅（Harrow）、溫切斯特（Winchester）、查特豪斯（Charterhouse）等幾所「公立學校（Public schools）」──所謂「公立」，是指那些向外收費招生，而由於學費高昂，只有皇親國戚才負擔得起的貴族學校──主辦的FA Cup，由於名氣特大，全國各地都有地區性的球隊慕名而派員赴賽。
故事的焦點，表面上是1883年FA Cup的冠軍之路，不過，劇集雖然是以足球為名，骨子裏其實道出了一個經濟巨浪的之下，來自不同的階層、性別、和地區的人，如何掙扎求存的故事。
這股經濟浪潮是工業革命，和在此之下社會各方重新整合和博弈的「遊戲」。鏡頭前，除了滿身泥濘的足球員，更多出現的是時代巨變下的一眾經濟主體。其中，平民百姓的有紡織工人（足球隊成員）、酒吧酒保（當然還有酒鬼）、酒店餐廳的服務生（兩個主角的女友）、托兒所（孤兒院）的阿姨等，而上等人就有國會議員、銀行家（第一男主角Arthur Kinnaird）、工廠老闆、和公學的舊生和他們花姿招展的太太。
狂熱分子傾情的投入
推動整個故事的，除了是運動電影慣常的打不死精神，絕處逢生的劇情轉折，和在公平競技下主角吐氣揚眉的勝利之外，更難得的是我們看到足球產業之所以席捲全英，和後來傳遍地球，乃得力於一幫狂熱分子傾情的投入。
第一個傾情投入的是主角之一的Fergus Suter。這個歷史上真有其人、劇集裏背負一家生計的蘇格蘭小子，對戰術有前瞻性的理解，有個人魅力，着重團隊精神，可以說是故事中的完人，也是足球之所以可以俘虜萬千的重要原因。
第二，是無私的Kinnaird。歷史上Kinnaird是銀行家，也是出色的前鋒，有5次捧盃的紀錄。對於踢波，此君雖身嬌肉貴，但下陣作賽時一點毫不「錫身」，而且有股「爛仔格」，「批踭推人地堂腿」，都是面不紅氣不喘的事。他在身兼國會議員和銀行行長的老父反對下，仍然堅持身體力行踢球，和推動銀行貸款給予做球衣生意的小廠家（用今日的話說，這叫風險投資！），是足運得以推動的一大建制內的動力。
第三，紡織工廠老闆獨具慧眼、別出心栽的投入和市場策劃，令產業可以自負盈虧，有流水又有流量：包括投資興建觀眾席但要收入場費（似乎之前是免費入場）和在球場周圍貼賣廣告海報等。
片中張力最強的一幕，要算是公學舊生所把持的FA董事會，打算取消由Suter等工人所組成的布力般（Blackburn）的決賽資格，讓伊頓隊可以保住獎盃。這番角力，深層的矛盾在於舊生認為足球應是一門強身健體的「業餘」運動，體育不應被職業化、被金錢污染（與今日的奧運精神，即反職業化的規定，又有幾分相似），換句話說，球員不應受薪，應該是在工作以外的時間踢球，不應視之為職業，球隊也不應買賣球員。可是，對於一眾工人而言，他們在這個轉型的時代中，別無選擇，手停則口停，每天在汗血工廠裏勞役16小時，每周6天，根本不可能有業餘的時間鍛鍊球技和組織隊型；只有把足球職業化，讓工人成為職業球員，「工人的球隊」，才可以與伊頓的畢業生、那些不用憂柴憂米的銀行家、律師和醫生，還有閒時還可以憑足球健身、以高球交際的精英，好好地在草坪上較量。
關鍵時刻Kinnaird站到Suter這一邊，令決賽順利上演，而Suter也不負眾望射入奠勝的一球。其實，Kinnaird做對的，只是投身在足球產業這個江山上，引來日後無數對這個產業充滿憧憬的英雄，競相折腰。
原文刊於《足球周刊》香港版 / 作者近作：《誰偷走了紅魔》
https://www.facebook.com/whostolereddevil/
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊