2021東京奧運重彈的舊調

大江筆走峰迴,書寫了百年間三個暴動的故事。(Wikimedia Commons圖片)
今個夏天,日本在部分民眾反對,和國際輿論的壓力下舉辦東奧──西方好些媒體以顯微鏡放大其案例,對比歐國盃時各地疫情急劇惡化所受到的「冷待」,耐人尋味。

日本的初心,是透過奧運宣告走出核洩和地震等惡夢,重彈1964年首次辦奧時走出二戰和回歸大國之曲。彼時日本百業俱興;文壇亦出現大江健三郎這位「小鮮肉」,其32歲寫好、1967年出版的《萬延元年的足球》,是他1994年諾貝爾文學獎的獲獎作之一。

日式奇情的時空交錯
在下的《超級巨星經濟學》,於《萬延》的篇章中只談領會,未及介紹作品。其實這部60萬字的長篇小說,在今日連電影都要看5分鐘濃縮版的速食潮下,一般人難以嚥下,在下遂冒險給故事編個5分鐘速讀版。

小說時空交錯,橫跨1860至1960約100年內三個世代。1860年,是日本皇曆「萬延」的元年,一個尚處於「封建」末期的年代。

當時日本給美國海軍大將培理(M C Perry)的軍艦和大炮,強行打開已實行約200年的鎖國政策,由此而展開了至今仍然不斷演化、視美國是主是友、時戰時和的大國關係;也因為開關,大和民族産生一股重新認識自我的能量。1868年,政治上又孕育出一個極具劃時代意義的明治維新,戳穿上述的封建制度,以現代君主立憲制來推動社會經濟的現代化。

故事的電影感,來自倒序和跳躍的敘事方式。一開始以身在東京、家中排行第三、1933年出生的主角根所蜜三郎(阿蜜),於1960年一個冬日夢醒後,得知他一位沒名字的友人以略為變態的方式自殺──吊頸之餘,還給自己淋了滿頭的紅油和在肛門插上青瓜。

百年間三個暴動故事

由此,故事穿梭時空,一會兒追索友人死前的一年(1959)在美國紐約,巧遇阿蜜的四弟根所鷹四(鷹四);又寫阿蜜和他酗酒的妻子菜采子往機場接鷹四,借酒精過度的妻子,道出一年前他們的兒子因腦腫瘤開手術而成為殘缺的嬰兒,引出倆口子由此成為無性夫妻。而鷹四此刻的出現,正好預示日後兄弟間的血腥反目、和嫂弟間的通姦毆打等畸形的事態。

大江筆走峰迴,主題是百年間三個暴動的故事,透過兄弟重聚,一邊回憶,一邊引讀者冷眼旁觀各場暴動,並徐徐地引入包括鷹四的粉絲小友星男和性感小美人桃子;根所家的老僕人、因受刺激而暴吃、被媒體譏為「日本第一胖女」的阿盡;和鄉下山谷中因「老婆走佬」而被竊笑為性無能的寺院主持等各具性格的角色,而從各個出場之中,逐步地時空倒序,把由百年前萬延元年以來的3個流血事件,像剝洋蔥皮一樣,一層一層地把皮撕開來。

每撕開一層,那刺眼攻鼻的氣流,便一道一道的向讀者肆意地濺襲。(未完,下續)

原刊於《明報》,經《灼見名家》附圖轉載,在此特謝。

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: 足球經濟學  

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→