攻守對決之極致 - 不公平的十二碼 精選

古時候戰場上最觸目驚心的對決，非兩軍的廝殺，而是兩軍主帥的單挑戰。男人的浪漫，是來自一對一的決鬥。球場如戰場，足球場上單對單對決不少，盤扭者希望盤過防守者，二人爭奪頭球，門將阻擋對手射門。但足球場上真正的單對單對決，其實只有一個。門將與施射者對峙，雙方距離十點九七米的對壘 — 十二碼。
當施射者將球放上那白點上，向後踏步成助跑之勢；當門將站在白界線上，蓄勢待發之時，所有人等待的，是球証的鳴笛。一聲令下，攻者起跑，踏步，出腳；守者靜觀，等待，反應。全世界閉息凝視，球向球門飛行，門將向兩邊飛撲。然後或直飛入網，或應聲中柱，或一飛沖天，或一抱入懷，或奮身救出，無論如何，接著的，都是一陣歡呼，一陣唏噓，都是一勝一負，一喜一悲。
然而，這卻是一場不公平的對決。

一直以來，施射者均被認為是佔優的一方。射入是應份，射失是罪人；門將撲空是正常，撲出是英雄。正因為不公平的一場對決，成就了一次次偉大的戰爭。

1994年世界杯決賽，巴西對陣意大利，比賽戰至互射十二碼時刻。巴治奧上前主射意大利第五輪的十二碼，當時巴西入了三球，意大利入了兩球。如果巴治奧射進，還要看巴西下一輪，相反，如果射失，巴西將捧走大力神杯。綁上馬尾的巴治奧，把球放在白點上，向後踏步，停下，等待鳴笛。然後緩緩向前跑，踏步，出腳，然後看著球一飛沖天。
接下來，是一陣狂歡，及一陣痛哭。
所有人都會記得，巴治奧跪在地上嚎啕大哭的畫面，如此的動人，如此的殘酷。
2009年東亞運決賽，香港對日本，同樣比賽戰至互射十二碼。
先有香港的歐陽耀沖射失，及後香港門將葉雄輝先撲出一記，再來對手球員亦射失一記。到了香港的第五輪，這次不同的是，黃展鴻射失才到日本的第五輪，射入便即奪金牌。結果，一射中鵠，整個香港大球場乃至香港歡喜若狂，日本成員獨憔悴。
一幕幕振奮人心的撲救出現，一次次無奈射失的情景發生，都是十二碼帶給我們的畫面。
十二碼有趣的地方是，佔優的，是攻方；有壓力的，卻同是攻方。門將沒任何壓力去救出十二碼，施射者卻有責任射進球門。結果，不時是佔優的射失了。
十二碼是不公平的，因為對施射者來說，他一定要射進。不公平的，是現實的條件，也是他人的期許。最後，十二碼變成一場心理戰役。不是取決攻者的射術，亦不是守者的反應。比試的，是雙方的決心、信心、鬥心。
巴路迪利曾經於正式比賽二十六球十二碼全部命中，皆因他有必進的信心。巴路迪利的第一次射失，卻是源於過份的自信，及連拿無比的決心。十二碼的對決，不只是技術的較量，更是一場心理戰。誰人心理素質較強，誰就是最終贏家。淘汰賽的十二碼戰，是足球場上最殘酷的戰役，是王者的誔生，卻是敗者的落幕。而十二碼本身，可以是施射者的噩夢，亦可以是門將的浪漫。戰場永無長勝之師，十二碼亦無必進之人，拿鐵斯*不能，巴路迪利亦不能。
從來十二碼，只會祝賀冠軍，不會同情敗者；從來十二碼，只會成就門將，不會愛惜入球。

從來十二碼，都是攻守對決之極致；從來十二碼，都是不公平！

*按 拿鐵斯(Matthew Le Tissier)於其職業生涯48次施射十二碼，射進47球