本文轉載並翻譯自 The Athletic，原文由 Art de Roché 撰寫，發佈於當地時間 2025 年 8 月 29 日
⸻
導讀
本文深入講述了《Football Manager 25》（FM25）兩度延期後最終取消發售的原因，並介紹了新作《Football Manager 26》（FM26）的一系列全新特性。從失望到希望，這是一段「雲領隊」們情緒跌宕的兩年。
⸻
又一年足球遊戲發售季將至，距離上一作《足球經理（下文簡稱FM）》的面世，已經過去了整整兩年。
從沮喪到絕望，再到瞥見希望後的興奮，這是大部分FM玩家們的心路歷程。8月13日下午，《FM26》首支預告片披露，雲經理們的期待值瞬間飆升。缺席一年後，《FM26》將在今年秋天上市發售。
然而在此之前，遊戲的製作方經歷了難堪的12個月。《FM25》本被視為工作室的重大突破，卻在兩度延期後於2025年2月正式跳票——此時距離最初預定發售日已過去三個月。
哪怕是“輕度成癮”的玩家們，也早已習慣了FM作為體育遊戲不可或缺的一部分。這款誕生於1992年的足球管理模擬遊戲，滿足了玩家們掌控足球俱樂部的虛擬幻想，龐大充實的數據庫更是涵蓋從英超到J聯賽。
該遊戲由科利爾兄弟創立，二人同時也是開發商Sports Interactive的創始人。遊戲最初名為《冠軍經理》，2004年初與原發行商Eidos Interactive分道揚鑣後更名為《足球經理》。此後遊戲每年都會推出新作，但由於2024-25賽季版本未能如期發佈，全球近2000萬玩家被迫多玩了一年《FM24》。
“我必須向玩家們致歉，去年未能兑現承諾。這款遊戲已成為人們生活中不可或缺的一部分，甚至成了部分狂熱愛好者的精神寄託。作為製作方我們明白一切，但去年取消遊戲發行的決定絕對正確。”Sports Interactive製作總監 邁爾斯-雅各布森 解釋稱。
取消《FM25》發售的決定，是在2024年聖誕節前夕做出的。彼時，遊戲的開發版剛剛傳到雅各布森手裏，然而這位在公司待了25年的資深開發者剛一上手，就發覺不妙。“在這個版本里，我竟然無法找到青年梯隊！”雅各布森舉例説明。“作為製作總監，我居然不知道在自己製作的遊戲裏如何找到東西，這簡直無地自容。不到一小時後，我就下了決心：絕對不能發佈。”
至此，遊戲已兩度延期，數月前便有跡象表明推遲發佈勢在必行。2024年9月4日發佈的《足球經理25》開發更新中，專門增設了“調整開發時間線”的章節——此前數小時，Sports Interactive遭遇了多種突發狀況。
首波變故源於集體人為失誤——多名成員忽視了遊戲發佈必經的漏洞修復流程。雅各布森坦言“這完全是我們的責任”，並補充道：“第二重變數是法律糾紛——但法律問題向來複雜且難以公開。當天世嘉（遊戲發行商）法務團隊收到一封郵件，這必然導致發售延期。”
第三個意外變故的具體內容沒有明説，但推遲發售的討論當天便已啟動。團隊意識到如期上線《FM25》將面臨艱鉅挑戰，雅各布森坦言：“在全球經濟下行期間，我們無法説服玩家為一款可能延期的遊戲支付50英鎊。”
《FM25》跳票的重要原因，在於搭載新引擎Unity導致的技術壁壘。一旦引擎存在缺陷，遊戲內的設計、界面等所有內容都會受到牽連。
此事在歷史上也有記載：首次引入2D圖形比賽引擎的《冠軍經理4》就因為開發時的技術問題，發售日期從原定的2002年底延期到次年3月。製作方雖然吸取了教訓，並且已經有了超過兩年的預製作，但仍然低估了技術瓶頸的攻克難度。
雅各布森將更換遊戲引擎，比作初次從Windows操作系統切換到Mac的體驗。簡而言之，這就像在一夜之間學習新語言和工作方式，且伴隨着額外的複雜性。
“Unity引擎對應的編程語言是C#，而我們歷來使用的是C++。”雅各布森解釋道，“原本預計完成代碼轉換隻需要兩週，但有些部分卻最終耗時9個月。”
驅動遊戲運行的底層代碼沒變，但整個UI界面必須從零開始，所有圖形也需要重新制作，某些區域的數據庫也需要重組，還有大量的代碼需要修改後才能適應新引擎，如此一來的工作量便遠超預期。
即便如此，雅各布森也不忘給新引擎挽尊。因為如果批評新引擎，就意味着否定了整個團隊的尋找新引擎的“蜻蜓計劃”。“我完全支持團隊的決策，至今仍認為這是正確選擇。”雅各布森強調，“未來遊戲開發中，我們仍會持續優化引擎相關環節，但最艱鉅的工作現已完成。”
今年2月，世嘉控股方 SEGA Sammy 披露的去年第三季度財報顯示，由於《FM25》取消發售，母公司股價下跌了3.89%。“從財務角度看，這簡直是場災難。”雅各布森坦言，“我們失去了所有預期銷售額。受影響的更多是收入而非成本——沒有新作，部分玩家仍會購買前作。但即便如此，現在收入已遠低於正常水平。”
實際上，世嘉和Sports Interactive有三種選擇：先發售再以更新修復漏洞、考慮將發售日期進一步推遲至五月或六月（但這與賽季結束時間衝突），或是着眼長期影響而非短期收益。
在此局面下，Sports Interactive不得不請求世嘉的諒解，世嘉西歐工作室首席運營官 尤爾根-波斯特 是他們最早接洽的對象之一。雅各布森表示：“他比某些財務人員更理解我們的處境，但財務人員只是履行職責，我完全理解這一點。”
“世嘉依然給予了大力支持。雖然對遊戲開發者而言，此次跳票堪稱恥辱，但發行方也明白遊戲品質至關重要。你不可能把垃圾裝進盒子就指望它賣出去。”雅各布森指出，正是憑藉多年如一日持續交付年度作品積累的信任，Sports Interactive才能獲得世嘉的理解。
他坦言，若今年未能扭轉局面，“我本該第一個被掃地出門”，但由於成本削減幅度遠小於收入損失，《FM25》取消發售並未導致任何員工離職。目前離職的三名員工實屬IT團隊整合之故，與項目取消無關。
然而，Sports Interactive的對外公關，遠沒有説服合作者那般順利。除了宣佈延期和取消的決定，他們在大多數時候都保持着可怕的沉默，這也招致了部分玩家的不滿。在製作公司看來，只有在非常重要的時刻才值得發聲，這最終導向了溝通失當的結果。
“我們犯過很多錯誤，我們都要承擔責任，我為此致歉，但過去的事無法改變。”雅各布森表示，“這也是我們在宣佈遊戲取消後選擇沉默的原因。我們希望等到真正有實質內容時再發聲，而非給出一個充滿不確定性的承諾。”
“這也是客觀原因所致：這個行業太浮躁，總有人願意把60分吹噓成100分。所以很抱歉讓大家久等了，現在才是談論此事的恰當時機。”
那麼，FM26又如何呢？
“它並非FM25的延續，因為FM25本身就是個錯誤。”雅各布森表示，“FM26可以視作三代遊戲的結合：既有保留了大量原本屬於FM25的元素，也融入了比預期更多的FM24內容，更有部分FM26準備的全新特徵。”
FM25試圖大幅改變遊戲界面，這一決策在日後備受批評。在2024年6月的開發者更新中，製作團隊曾宣佈將棄用沿用十餘年的“郵件”系統，轉而採用“圖塊與卡片”界面。該設計旨在復刻現實足球的溝通模式，但這種變革在電子遊戲中行不通。因此團隊決定重新設計並優化舊版消息系統，以保留必要的熟悉感。
雅各布森補充道：“優秀的續作總會向前作致敬。我們曾因過度追求創新而捨棄太多經典元素。宣稱全面革新固然美好，但這款遊戲已經具備了近三十年的歷史積澱——何必拋棄這些？因此我們迴歸了部分熟悉的設計。”
英超聯賽官方授權和女足的引入，是《FM25》的兩大賣點，相關開發工作已延續至《FM26》。遊戲中已經收錄了十多個國家隊及聯賽、超過3萬5千名女足球員的數據。玩家創建遊戲時可自主選擇激活聯賽，既可讓男女聯賽並行運行，也可僅創建男足或女足的存檔。
“我們深感自豪，這將是最優秀的女足遊戲。”雅各布森表示，“同時要向 EAFC 致以誠摯謝意，在多數持有女子足球獨家授權的領域，他們特意為我們開闢了授權通道。如此大力的支持我們感激不盡。”
《FM26》的開發工作是在祕密狀態下啟動的。雖然取消《FM25》的決定已於1月初傳達給世嘉公司，但受股市規則限制，該消息直至月底才獲准在內部公佈。
內部公告發布後，團隊被拆分成多個專項小組：有的負責遊戲界面與用户體驗優化，有的專注轉會系統調整，還有小組負責色彩搭配修正，其餘成員則集中攻克其他待改進環節。
直到重新設計、旨在迴歸傳統的消息系統上線並正常運作時，雅各布森才長出了一口氣。“就像一條漫長的隧道里，終於見到了盡頭的亮光。”
“當時沒人意識到這功能如此關鍵，但正是它讓我和整個團隊看到了曙光。那種感覺就像：‘哇，我們終於又擁有了一款真正的遊戲！’”
⸻
導讀
本文深入講述了《Football Manager 25》（FM25）兩度延期後最終取消發售的原因，並介紹了新作《Football Manager 26》（FM26）的一系列全新特性。從失望到希望，這是一段「雲領隊」們情緒跌宕的兩年。
⸻
又一年足球遊戲發售季將至，距離上一作《足球經理（下文簡稱FM）》的面世，已經過去了整整兩年。
從沮喪到絕望，再到瞥見希望後的興奮，這是大部分FM玩家們的心路歷程。8月13日下午，《FM26》首支預告片披露，雲經理們的期待值瞬間飆升。缺席一年後，《FM26》將在今年秋天上市發售。
然而在此之前，遊戲的製作方經歷了難堪的12個月。《FM25》本被視為工作室的重大突破，卻在兩度延期後於2025年2月正式跳票——此時距離最初預定發售日已過去三個月。
哪怕是“輕度成癮”的玩家們，也早已習慣了FM作為體育遊戲不可或缺的一部分。這款誕生於1992年的足球管理模擬遊戲，滿足了玩家們掌控足球俱樂部的虛擬幻想，龐大充實的數據庫更是涵蓋從英超到J聯賽。
該遊戲由科利爾兄弟創立，二人同時也是開發商Sports Interactive的創始人。遊戲最初名為《冠軍經理》，2004年初與原發行商Eidos Interactive分道揚鑣後更名為《足球經理》。此後遊戲每年都會推出新作，但由於2024-25賽季版本未能如期發佈，全球近2000萬玩家被迫多玩了一年《FM24》。
“我必須向玩家們致歉，去年未能兑現承諾。這款遊戲已成為人們生活中不可或缺的一部分，甚至成了部分狂熱愛好者的精神寄託。作為製作方我們明白一切，但去年取消遊戲發行的決定絕對正確。”Sports Interactive製作總監 邁爾斯-雅各布森 解釋稱。
取消《FM25》發售的決定，是在2024年聖誕節前夕做出的。彼時，遊戲的開發版剛剛傳到雅各布森手裏，然而這位在公司待了25年的資深開發者剛一上手，就發覺不妙。“在這個版本里，我竟然無法找到青年梯隊！”雅各布森舉例説明。“作為製作總監，我居然不知道在自己製作的遊戲裏如何找到東西，這簡直無地自容。不到一小時後，我就下了決心：絕對不能發佈。”
至此，遊戲已兩度延期，數月前便有跡象表明推遲發佈勢在必行。2024年9月4日發佈的《足球經理25》開發更新中，專門增設了“調整開發時間線”的章節——此前數小時，Sports Interactive遭遇了多種突發狀況。
首波變故源於集體人為失誤——多名成員忽視了遊戲發佈必經的漏洞修復流程。雅各布森坦言“這完全是我們的責任”，並補充道：“第二重變數是法律糾紛——但法律問題向來複雜且難以公開。當天世嘉（遊戲發行商）法務團隊收到一封郵件，這必然導致發售延期。”
第三個意外變故的具體內容沒有明説，但推遲發售的討論當天便已啟動。團隊意識到如期上線《FM25》將面臨艱鉅挑戰，雅各布森坦言：“在全球經濟下行期間，我們無法説服玩家為一款可能延期的遊戲支付50英鎊。”
《FM25》跳票的重要原因，在於搭載新引擎Unity導致的技術壁壘。一旦引擎存在缺陷，遊戲內的設計、界面等所有內容都會受到牽連。
此事在歷史上也有記載：首次引入2D圖形比賽引擎的《冠軍經理4》就因為開發時的技術問題，發售日期從原定的2002年底延期到次年3月。製作方雖然吸取了教訓，並且已經有了超過兩年的預製作，但仍然低估了技術瓶頸的攻克難度。
雅各布森將更換遊戲引擎，比作初次從Windows操作系統切換到Mac的體驗。簡而言之，這就像在一夜之間學習新語言和工作方式，且伴隨着額外的複雜性。
“Unity引擎對應的編程語言是C#，而我們歷來使用的是C++。”雅各布森解釋道，“原本預計完成代碼轉換隻需要兩週，但有些部分卻最終耗時9個月。”
驅動遊戲運行的底層代碼沒變，但整個UI界面必須從零開始，所有圖形也需要重新制作，某些區域的數據庫也需要重組，還有大量的代碼需要修改後才能適應新引擎，如此一來的工作量便遠超預期。
即便如此，雅各布森也不忘給新引擎挽尊。因為如果批評新引擎，就意味着否定了整個團隊的尋找新引擎的“蜻蜓計劃”。“我完全支持團隊的決策，至今仍認為這是正確選擇。”雅各布森強調，“未來遊戲開發中，我們仍會持續優化引擎相關環節，但最艱鉅的工作現已完成。”
今年2月，世嘉控股方 SEGA Sammy 披露的去年第三季度財報顯示，由於《FM25》取消發售，母公司股價下跌了3.89%。“從財務角度看，這簡直是場災難。”雅各布森坦言，“我們失去了所有預期銷售額。受影響的更多是收入而非成本——沒有新作，部分玩家仍會購買前作。但即便如此，現在收入已遠低於正常水平。”
實際上，世嘉和Sports Interactive有三種選擇：先發售再以更新修復漏洞、考慮將發售日期進一步推遲至五月或六月（但這與賽季結束時間衝突），或是着眼長期影響而非短期收益。
在此局面下，Sports Interactive不得不請求世嘉的諒解，世嘉西歐工作室首席運營官 尤爾根-波斯特 是他們最早接洽的對象之一。雅各布森表示：“他比某些財務人員更理解我們的處境，但財務人員只是履行職責，我完全理解這一點。”
“世嘉依然給予了大力支持。雖然對遊戲開發者而言，此次跳票堪稱恥辱，但發行方也明白遊戲品質至關重要。你不可能把垃圾裝進盒子就指望它賣出去。”雅各布森指出，正是憑藉多年如一日持續交付年度作品積累的信任，Sports Interactive才能獲得世嘉的理解。
他坦言，若今年未能扭轉局面，“我本該第一個被掃地出門”，但由於成本削減幅度遠小於收入損失，《FM25》取消發售並未導致任何員工離職。目前離職的三名員工實屬IT團隊整合之故，與項目取消無關。
然而，Sports Interactive的對外公關，遠沒有説服合作者那般順利。除了宣佈延期和取消的決定，他們在大多數時候都保持着可怕的沉默，這也招致了部分玩家的不滿。在製作公司看來，只有在非常重要的時刻才值得發聲，這最終導向了溝通失當的結果。
“我們犯過很多錯誤，我們都要承擔責任，我為此致歉，但過去的事無法改變。”雅各布森表示，“這也是我們在宣佈遊戲取消後選擇沉默的原因。我們希望等到真正有實質內容時再發聲，而非給出一個充滿不確定性的承諾。”
“這也是客觀原因所致：這個行業太浮躁，總有人願意把60分吹噓成100分。所以很抱歉讓大家久等了，現在才是談論此事的恰當時機。”
那麼，FM26又如何呢？
“它並非FM25的延續，因為FM25本身就是個錯誤。”雅各布森表示，“FM26可以視作三代遊戲的結合：既有保留了大量原本屬於FM25的元素，也融入了比預期更多的FM24內容，更有部分FM26準備的全新特徵。”
FM25試圖大幅改變遊戲界面，這一決策在日後備受批評。在2024年6月的開發者更新中，製作團隊曾宣佈將棄用沿用十餘年的“郵件”系統，轉而採用“圖塊與卡片”界面。該設計旨在復刻現實足球的溝通模式，但這種變革在電子遊戲中行不通。因此團隊決定重新設計並優化舊版消息系統，以保留必要的熟悉感。
雅各布森補充道：“優秀的續作總會向前作致敬。我們曾因過度追求創新而捨棄太多經典元素。宣稱全面革新固然美好，但這款遊戲已經具備了近三十年的歷史積澱——何必拋棄這些？因此我們迴歸了部分熟悉的設計。”
英超聯賽官方授權和女足的引入，是《FM25》的兩大賣點，相關開發工作已延續至《FM26》。遊戲中已經收錄了十多個國家隊及聯賽、超過3萬5千名女足球員的數據。玩家創建遊戲時可自主選擇激活聯賽，既可讓男女聯賽並行運行，也可僅創建男足或女足的存檔。
“我們深感自豪，這將是最優秀的女足遊戲。”雅各布森表示，“同時要向 EAFC 致以誠摯謝意，在多數持有女子足球獨家授權的領域，他們特意為我們開闢了授權通道。如此大力的支持我們感激不盡。”
《FM26》的開發工作是在祕密狀態下啟動的。雖然取消《FM25》的決定已於1月初傳達給世嘉公司，但受股市規則限制，該消息直至月底才獲准在內部公佈。
內部公告發布後，團隊被拆分成多個專項小組：有的負責遊戲界面與用户體驗優化，有的專注轉會系統調整，還有小組負責色彩搭配修正，其餘成員則集中攻克其他待改進環節。
直到重新設計、旨在迴歸傳統的消息系統上線並正常運作時，雅各布森才長出了一口氣。“就像一條漫長的隧道里，終於見到了盡頭的亮光。”
“當時沒人意識到這功能如此關鍵，但正是它讓我和整個團隊看到了曙光。那種感覺就像：‘哇，我們終於又擁有了一款真正的遊戲！’”
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊